Mais a quoi songeait la Belle ?
ou Les Songes de La Belle au bois dormant imaginés
par Partiste Frédéric Clément
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Pour Frédéric Clément

Charles Perrault écrit : « La princesse se percera la main d’un fuseau, mais au lieu d’en mourir,
elle tombera seulement dans un profond sommeil qui durera cent ans, au bout desquels le fils d’un Roi
viendra la réveiller. » Chez les fréres Grimm, la coupable aiguille qui endormira la jeune fille est
maintenue. Si les enfants, voire des adultes, ne s’étonnent guére de la longueur de ce sommeil
merveilleux et de ce qui ne s’y passe pas, un créateur au moins (et non des moindres), Frédéric Clément,
décida, un jour, de passer de I’autre coté des paupicres de la Belle endormie pour explorer son espace
intérieur. Ou plutdét d’y introduire un minuscule messager dans sa relecture onirique du conte perraldien,
intitulée : Songes de la Belle au bois dormant, parue dans la collection « Les Authentiques » de
Casterman en 1996.

En comblant le non dit, en y ajoutant des images hétéroclites, en parachutant dans le Chateau un
intrus peu princier et en proposant une pavane €rotico-mortiféere au mitan du conte perraldien, Frédéric
Clément donne a lire et a voir une autre histoire, une histoire pour lecteur-trice-s averti-e-s que souhaitait
porter et défendre son éditeur belge, Arnaud de la Croix. Hélas, I’album comme la collection n’eurent
aucune existence éditoriale. Les libraires et les bibliothécaires n’ayant pas suffisamment joué le jeu, la
collection s’est vite refermée, emportant ses secrets avec elle.

J’ai souhaité rouvrir les pages scellées de cet album singulier avant que cent autres années ne
passent et n’effacent les traces de celui qui a vu la Belle endormie avant son prince. Je me demanderai
d’abord quel est ce petit intrus et ce qu’il fait, suspendu au-dessus du lit, entre vie et mort, observation
et vision. Je sonderai ensuite les enjeux de cet ajout narratif pour saisir ce que raconte et ce que cache le
dispositif de I’artiste. Enfin, j’interrogerai un peu 1’art visuel de Frédéric Clément au service d’une
réflexion « oscillatoire ». Ces questionnements guideront mes réveries car puis-je espérer mieux que des
réveries autour de ce que Jean Perrot nomme « la version laique inattendue d’une sensuelle Visitation »' ?
Ce qui est str, c’est que, comme 1’affirme Pierre Péju : « Le conte qui n’est pas seulement une expression
de D’inconscient collectif, mais une production d’inconscient (création d’images, réalisation de
possibilités mentales) ne pouvait que parler de cette attitude active et marginale des filles qui, refusées ou
écrasées, ouvrent momentanément d’autres voies »°. L’effraction du sommeil de la Belle a tout pour
générer une nouvelle « production d’inconscient ». Voyons a quoi ressemble celle de Frédéric Clément.

'« Du Papillon. Contes et fables pour les enfants du XVII siecle a nos jours », publié dans Diogene, 2002/2, n°198, p.52 et
consultable sur le site Internet CAIRN : http://www .cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=DIO_198_0049

% In : La Petite fille dans les contes de fées (Paris, Robert Laffont, 1981, p.133).



I. La Belle et la ... petite béte
1.1 Quand Clément papillonne a sa facon

« C’est I’ceuvre de I’illustrateur et écrivain contemporain Frédéric Clément qui, a notre avis, a
exploité avec le plus de brio les formes et couleurs, ainsi que les métamorphoses, des papillons pour en
tirer de surprenants effets esthétiques dans ses images, au point d’en faire le centre de sa réverie
esthétique. » Ainsi s’exprime Jean Perrot dans 1"« Epilogue : Songes postmodernes de la Belle au Bois
Dormant pour les « enfants de la vidéosphére » qu’il ajoute 2 son article déja mentionné’. Souvenons-
nous que le papillon, I’oiseau, I’insecte sont associés a la réverie du vol, de 1’élévation, mais encore a la
brieveté de 1’existence. En choisissant un éphémere pour s’introduire dans le Chateau de la Belle au bois
dormant - lequel ne dévoilera son identité que pour rassurer I’endormie, en page 6" : « Pas peur de moi.
Demoiselle, ne suis qu’un éphémere... » -, Clément suggere des images mentales, Iégerement en décalage
par rapport a la majesté du papillon, méme s’il en garde le potentiel symbolique. L’insecte minuscule
nous semble presque ridicule dans le contexte de ce conte fameux. Il n’en signale pas moins sa capacité a
témoigner et a étre le messager suffisamment ailé qui formulera d’étranges prophéties.

Son entrée en scene s’effectue d’abord par trois vignettes photographiques en page de gauche puis
une quatrieme en page de droite, identifiables seulement si nous les raccordons au regard plongeant de
I’insecte. La logique du conte est respectée puisque toutes les précautions avaient été prises par le Roi
pour mettre sa fille hors de portée terrestre du moindre agresseur’. Ainsi, la pénétration du lieu ne pouvait
s’effectuer que par la voie des airs. Sa chute libre, enregistrée des 1’incipit, au-dessus de la quatrieme
vignette par ces mots : « Altitude 4203. Nuages de craie. Crépuscule. Ailes brulantes. », fonctionne
comme une irruption brutale, alors méme que le-la lecteur-trice a encore en téte 1’endormissement de la
Belle et des alentours, I’invitant a une certaine langueur. Or, I’effraction venue d’en haut donne
subitement a I’insecte une présence hors du commun - tout comme sera hors du commun son piqué
vertigineux, mais réussi.

En effet, I’insecte annonciateur dans lequel se glisse 1’artiste est dans un triste état a I’arrivée : le
« choc » est terrible, I’ « aile froissée » ; toutefois, I’issue providentielle le maintient entre ciel et terre, au
plus pres de la Belle : « Suis suspendu par une patte a un fil./ Accroché a la branche d’un lustre./
Joscille... J’oscille.../ J’oscille au gré du souffle d’une demoiselle, 1a,/ a une longueur d’antenne, a peine,
de ses paupieres » (5). Sa survie est conditionnée au fait de boire et boire encore. L’instinct qui le pousse
a s’abreuver aux larmes de la Belle indiquerait qu’il n’a pas dépassé le stade larvaire et aquatique.
Pourtant, son aptitude a voler un peu prouverait a contrario qu’il a atteint le stade aérien, donc adulte,
appelé imago® dans son espéce ; peut-étre se situe-t-il encore dans cet entre-deux, spécifique aux
éphémeres et que les zoologistes nomment le stade subimago, lequel correspondrait parfaitement a 1’état
de la jeune fille que la fatalité a endormie alors qu’elle n’avait que quinze ou seize ans’. Sa métamorphose
en femme est attendue, sans doute annoncée par I’éphémere, qui vit également dans son corps la derniere
mue jusqu’a la maturité. Mais il est fort probable aussi que cet état intermédiaire, situé¢ entre enfance et
age adulte, au moment de 1’adolescence, prépare 1’entrée en scene ultérieure d’animaux adultes ou d’étres
hybrides, métaphores oniriques du prince sauveur. De ce point de vue, I’éphémere miraculé et miraculeux
est le candidat idéal pour percer la psyché assoupie de la Belle. Frédéric Clément, entomologiste amateur
et collectionneur « des minuscules merveilles, des petits bouts du monde, des mille et un riens du tout,
précieux comme tout»", ose se métamorphoser en insecte pour approcher la Belle, comme il se
transformera en Raphaé&l Moineau découvrant des secrets d’hommes et de femmes a travers des plumes

3 Art. cit., p. 49.

* Pour des raisons pratiques, j’introduis le foliotage du cahier central qui forme album, en commengant la numérotation aux
premiéres images muettes du cahier, reproduites en page de gauche.

> Le texte de Perrault dit ceci : « (...) il crit dans un quart d’heure tout autour du parc une si grande quantité de grands arbres
et de petits, de ronces et d’épines entrelacées les unes aux autres, que ni béte ni homme n’y aurait pu passer : en sorte qu’on ne
voyait plus que le haut des tours du Chéateau, encore n’était-ce que de bien loin. »

% La faculté a produire des images trouverait un fondement fictif dans ce lien généalogique entre imago et image. ..

7 « Au bout de quinze ou seize ans » dit Perrault, tandis que chez les fréres Grimm, la princesse se pique le jour anniversaire de
ses quinze ans.

8 In - Les Mille et une nuits. Histoire du portefaix avec les jeunes filles. llustrations et photographies de Frédéric Clément.
Traduction de Charles Mardrus (Paris, Albin Michel, 2002, p.207). Voir encore Magasin Zinzin (Ipomée-Albin Michel, 1994)
et Muséum (Ipomée-Albin Michel, 1999).
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d’oiseaux’ ou en Lubie, petite démone ou farfadette, capable de troubler le peintre Jan Breughel et ses
peintures'”.

1.2 Ce que I’éphémére partage avec la Belle

Pourquoi serait-il un €élu de choix, a méme de donner voix et représentations a ce que le conte tait
depuis toujours, a savoir les contenus du sommeil ? Parce qu’il partage avec 1’endormie des
ressemblances qui le mettent a son niveau, a son écoute. D’abord, 1’éphémere en tant qu’insecte comme
la princesse en tant que personnage d’histoires du temps passé existent depuis trés longtemps sur terre et
dans I’imaginaire des étres humains. Leur existence a tous deux a quelque chose de primitif,
d’intemporel ; en effet, I’'un comme ’autre sont a la base d’une chaine qui relie les vivants entre eux : le
premier parce qu’il est le premier maillon de la chaine alimentaire ; la seconde parce qu’elle sera femme
et mere et qu’a ce titre elle assurera la survie de 1’espece fictionnelle dans un genre littéraire, le conte,
dont 1’origine reste lointaine. Toutefois, il est remarquable de noter qu’il et elle n’ont pas besoin de
s’alimenter — lui parce que sa constitution le commande, elle parce qu’elle est endormie et nourrie a
d’autres nourritures que terrestres. Tout se passe comme si la fonction nutritive n’était plus vitale et
qu’elle cédait la place a une autre nécessité : celle de se construire un imaginaire, des pulsions de vie,
d’amour, voire de mort, grace aux songes.

Par ailleurs, il et elle n’ont pas d’ailes, ou si peu, que celles-ci soient réelles ou symboliques. Nous
savons que I’éphémere vole d’abord lourdement avant d’accomplir ce que les zoologistes appellent le vol
pendulaire. Il s’¢éléve verticalement a quelques métres du sol puis se laisse retomber de la méme hauteur
sans que les ailes aient une véritable action ou une possibilit¢ de battre pour échapper au rythme
ascensionnel et inverse. Ainsi, ses ailes, mémes €cartées, restent passives. Son destin consiste désormais a
attendre et a survivre dans un mouvement d’oscillation anxiogeéne pour le-la lecteur-trice qui se demande
combien de temps I’insecte tiendra : « J’oscille de votre oreille a vos cils noirs » (9) ; « Suspendu a mon
fil. Pendu pendule,/ J’oscille, je veille » (14). Régulierement, 1’insecte rappelle sa condition d’éphémere
dont la vie ne tient qu’a un fil, sans se plaindre, car il se découvre une mission : survivre pour veiller,
voire prévenir. De son c6té, mais nous le savons depuis longtemps, la princesse est clouée dans son lit par
le sommeil magique de la fée. A I’instar de 1’éphémere, la Belle se trouve dans I’impossibilité de voler et
d’échapper a sa condition de prisonniére de 1’enchantement. Son seul espoir résiderait-il dans ses réves ?

Enfin, et ceci est 1i¢ a ce qui précede, si I’éphémere comme la princesse occupent le devant de la
sceéne — I’un soliloque, on admire 1’autre a dormir si magnifiquement -, les deux personnages ne sont que
les marionnettes d’un destin qui leur échappe. D’un c6té, I’insecte n’a que quelques heures a vivre et son
pouvoir se limite a peu de choses; de I’autre, la jeune endormie reste sous le coup des baguettes
magiques qui lui ont dicté non seulement la durée de son sommeil, mais encore son réveil nuptial. Sans
aucun pouvoir susceptible de modifier le cours des choses, ces deux-la paraissent bien faibles et leur role
dans leur vie comme dans la diégése secondaire, pour ne pas dire dérisoire. Toutefois, Clément aime
brouiller les pistes de lecture et déjouer les attentes lectorales. Perdrait-il son temps avec des personnages
de seconde zone s’il n’avait le pouvoir, lui, I’artiste, le grand ordonnateur d’histoires écrites et imagées,
de leur conférer une autre valeur ? De fagon paradoxale et parce que toute vie a ses mysteres, Clément
orchestre les pouvoirs de la création, faisant du minuscule insecte un étre doté de la parole poétique et de
la Belle une jeune fille a la rencontre de son futur statut de femme. Et, sous cet angle-1a, soyons assuré-e-s
que P’artiste qui aime tant les femmes dans ses mondes fictifs conférera a la princesse autre chose que des
songes de jeune fille rangée.

1.3 Ce qu’il lui apporte : son « je »...
Dés incipit, ’impossible a lieu : une chute de plus de 4000 metres pour un éphémere, alors que
nous savons que ces insectes vivent au ras des étangs et des sources aquatiques. Mais, nous sommes dans
un conte, fiit-il revisité ; donc, tout redevient envisageable : le piqué, I’accident et les briilures du soleil ne

? Voir Le paradisier. Roman flottant. Plumitif jaune Poussin trouvé a Naples sur les remparts du chdteau de I’Oeuf (Pantin, Le
Castor Astral, 2010).
'Voir Lubie (Paris, Albin Michel jeunesse, 2012).



4
seront pas mortels. D’ou vient-il ? Nous n’en saurons rien. Pourquoi vient-il ? Méme réponse puisqu’il
ignore le lieu de sa chute et qu’il hésite a nommer ce qu’il voit en surplomb - « Chateau ? Hotel ?
Paquebot ? » (3) - puis de plus en plus pres, en pages 3 et 4. Enfin surgit le chateau d’Ussé, dit de la Belle
au bois dormant'’. Son seul souci est de boire ; or, dans ce « Maudit chateau. Hotel de sel. Bateau de
sable. » (4), pas la moindre goutte d’eau ; tout n’y est que poussiere et cendre. Par bonheur, I’insecte en
quéte exclusive de survie trouve auprés de la Belle, «a une longueur d’antenne, a peine, de ses
paupieres/closes » (5), la boisson salvatrice, a savoir « deux ou trois lampées » des larmes de la
demoiselle. Poli, il demande la permission de s’abreuver. Le liquide salé est une merveille, peut-étre un
breuvage enchanté puisqu’aussitot 1’insecte remarque : « Je bois... Je crois, Belle, belle endormie, qu’un
songe/de vous me monte... me monte a la téte... Je vois... » (8) ; la tourne de page réserve une surprise
de taille : la vision de Venise en texte et en image sur la belle page. Ainsi, la vie en apparence dérisoire de
I’insecte acquiert un statut honorifique : c’est lui et lui seul qui aura acces aux songes de la princesse et
lui offrira une activité¢ intense de songeuse. Ce faisant, Clément contourne un peu les attaques des
féministes contre le sexisme des contes qui trop souvent confineraient la femme a 1’attente tandis que
I’homme s’¢éleverait dans 1’action ; car, comme le rappelle Simone de Beauvoir : « pour réveiller la Belle
au bois dormant, il faut qu’elle dorme »'*.

Qu’est devenu le petit insecte en si peu de pages ? Rien moins que son « je »... son aiguilleur de
songes, en quelque sorte. Un porte-parole précieux également, au service de la Belle, a qui il préte
I’éternit¢ de D’instant tout comme sa vigie verticale. Tout les oppose a priori: les cent ans et
I’horizontalité inerte de 1’une contre les quelques heures de vie animale et la verticalité de 1’autre. Mais le
couple étrange qu’il et elle forment est la condition de la survie des deux. Sans 1’éphémere, les songes de
la Belle nous resteraient encore inaccessibles ; sans les larmes de la Belle a son atterrissage, I’éphémere
mourrait. Le-La lecteur-trice sent toute la vulnérabilité de leur vie respective, retranscrite dans le texte par
les points de suspension qui rappellent la suspension de I’insecte « par une patte a un fil », « accroché a la
branche d’un lustre » (5), mais aussi par les nombreuses phrases syncopées et tronquées qui disent
combien I’insecte bataille pour formuler ce qu’il voit sous les paupieres de la Belle. Ce que voit et
rapporte I’éphémere parait si peu annonciateur de la venue du prince charmant du conte que le-la lecteur-
trice en vient a se demander ce qui se trame sous ses yeux, alors méme que « monte la marée » dans la
brumeuse Sérénissime et que retentit « au loin, régulier, I’appel/ d’un cerf sur 1’ile Torcello. » (9) Brame
ou drame ? Peut-étre I’un au service de I’autre.

I1. Les enjeux de I’enclave scellée du Pape Clément
2.1 Combler une béance narrative

Le procédé littéraire n’est pas nouveau, il a méme trouvé des prolongements intéressants depuis
quelques années". En effet, lorsque Fénelon décida d’écrire Les Aventures de Télémaque (1699), c’était
avant tout pour instruire son jeune ¢éleve, le petit duc de Bourgogne et petit-fils de Louis XIV. Il inventa
alors une suite au poéme épique de Homere et aussi une vie au fils d’Ulysse, abandonné comme sa mere
Pénélope par un guerrier en quéte de gloire a Troie. Si les enjeux sont différents avec Les Songes de la
Belle au bois dormant, le principe narratif est identique : remplir des vides pour une intention bien
précise. Rien de pédagogique chez Clément qui ne s’adresse pas aux enfants, mais plutot faire sienne une
idée structurelle qui portera son souhait de virevolter sur les ailes ... du désir de I’éphémere. Ainsi, le
créateur fait ambler son petit tre minuscule et 1’album, dont il souhaite exploiter/explorer le potentiel
narratif et fantasmatique, en s’insérant dans les interstices du conte, des cils de la Belle et des histoires de
réves €rotiques. A la relation maitre/éléve instaurée par Fénelon se substitue la relation entre un gardien
(qui joue aussi le role de messager, d’ange annonciateur, de traducteur...) et sa Belle protégée (dont le
role prévu de toute éternité est celui de la future épousée).

11 T . ., Coa . . .
Cette indication est livrée dans le paratexte, vis-a-vis de la page de titre, dans un remerciement.

12 In : Le Deuxiéme sexe (Gallimard, Folio/Essais, volume 1, 1989, p.300).
"3 Je pense au roman graphique de Posy Simmonds : Gemma Bovery (Paris, Denoél, 2000), & Meursault, contre-enquéte de
Kamel Daoud (Arles, Actes sud, 2014) ou au Chant d’Achille de Madeline Milner (Paris, Editions rue Fromentin, 2014).
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Mais si Clément ajoute un personnage (I’éphémeére), s’il délocalise 1’action (du chateau d’Uss¢ a

la labyrinthique Venise) et s’il fait souffler un vent de folie sur le vieux conte comme pour 1’extraire de la
poussiere dans laquelle il sombre depuis un siecle, il se paie aussi le luxe de mettre un grain de beauté et
un grain de sable dans la prophétie pour en retarder I’inéluctable effet ; le tout dans un temps record
puisque le compte a rebours a commencé pour I’insecte. Retenons ici le grain de beauté, apporté par les
photographies des belles endormies qui seront remerciées au générique de fin de 1’album : toutes
démultiplient la figure inaccessible de la princesse du conte. Elles apparaissent, tout aussi ensommeillées,
dans les dessins verticaux qui naissent de la main méme du peintre Clément comme autant de clins d’ceil
aux maitres symbolistes Gustave Morault ou Gustav Klimt. Puis surgit la nouvelle Vénus, au mitan de la
place San Marco, comme jadis émergea des eaux celle de Botticelli. Celle de Clément s’offre d’abord aux
regards intérieurs de la dormeuse, puis a 1’ocelle voyeur de I’éphémere et bien slir a nos pulsions
scopiques de lecteur-trice car le créateur nous apprend a nous pencher sur son travail d’artiste ainsi que
sur la Belle, a devenir vraiment attentif-ve. A observer et écouter finement, nous surprenons une terrible
histoire révée sous ses paupicres.

2.2 Cacher pour mieux dévoiler une érotique mortifére

Il est temps de voir quel grain de sable inseére Frédéric Clément au cceur du conte. D’abord, il
interrompt le texte au moment ou tout s’est endormi au chateau ; il le partage en deux, Perrault ne
reprenant la parole qu’aprés 1’enclave, lorsque les cent ans se sont écoulés. L’artiste tenait tout
particuliérement a ce que son iconotexte soit inséré dans le livre-album, présenté de surcroit dans un
grand format a I’italienne. Il a exigé encore plus de son éditeur : que sa partie soit scellée au moyen d’un
fermoir trés original, présenté sous la forme d’un plastique collant et détachable, représentant un papillon.
Nous n’avons aucune peine a imaginer quelles furent les réserves de 1’éditeur. Mais nous savourons
I’intérét symbolique du geste, voire de 1’appréhension du geste au moment d’6ter le fermoir souple pour
pénétrer dans 1’espace inconnu du livre. Geste anticommercial ? Sans doute; mais d’une haute
signification. En effet, si je précise que ce papillon inaugural est un acherontia atropos', plus
communément appelé sphinx a téte de mort parce que son dos est marqué d’une étrange tache figurant
une téte de mort, nous comprendrons mieux la réserve du-de la lecteur-trice a entrer dans l’univers
cachet¢ de Clément. Nous nous rappellerons combien il en a colté aux femmes de la Barbe Bleue
d’ouvrir le cabinet prohibé.

Ici, point d’interdit : simplement un jeu rituel ou vivre merveilleusement cent ans et risquer de
mourir symboliquement a Venise ont partie liée. La curiosité du-de la lecteur-trice adulte est... piquée car
le livre scellé¢ fonctionne comme un accélérateur de lecture. Au fur et a mesure que le soliloque de
I’éphémeére nous embarque pour Venise, les taches a té€tes de mort envahissent les images. La camarde
rode. Les signes se font insistants et s’agrégent en un réseau inquiétant : « ce dealer d’iles, ma demoiselle
au doigt piqué, ma demoiselle au ceeur-camé, mon camélia, une aiguille creuse entre les doigts, cannelle
et cocaine ». La Belle est belle, en apparence, mais les apparences sont trompeuses a Venise ou 1’on
avance souvent masqué. Et si la larme était 1’alarme ? Et si le breuvage n’était rien d’autre qu’une drogue
et si, sous I’effet du narcotique, la princesse cauchemardait son avenir érotique et mortifére ? Le décor
effraie : la jeune endormie a « pali » (14), une « tempéte se 1éve » (15) pour éloigner d’elle I’éphémere,
«le ciel se cendre » (17) ; tout indique le drame a venir qui commence par I’ « apparition du Pape des
Papillons » (19), préparée par « la descente » puis « I’atterrissage des papillons de suie » (17). Dans cette
vision d’épouvante, le marié est en noir et la demande en mariage, anonyme, sonne comme une sentence
terrible : « En conséquence,/ Vous étes condamnée, tranche la voix,/ a €tre mariée vive sur la place San
Marco. Sur le champ. » (22)

Le songe est-il prémonitoire ? Dans le conte perraldien, si le Prince ne mettra pas directement en
péril la vie de la princesse, devenue sa femme et la meére de leurs deux enfants, il sera pourtant défaillant

"D aprés la terminologie du naturaliste suédois Carl von Linné. Ce nom scientifique convient parfaitement & I’ambiance du
conte de « La Belle au bois dormant » en raison du fuseau des parques et du jeu entre vie et mort. En effet, dans la mythologie
grecque, 1’ Achéron est une branche du Styx, riviére souterraine sur laquelle Charon transportait en barque les ames des défunt-
e-s aux Enfers. En grec ancien, atropos signifie « qui ne tourne plus » parce que le fuseau tenu par la parque Lachesis est a
I’arrét. Atropos est aussi le nom de la troisiéme parque qui coupe le fil mesurant la durée de la vie de chaque mortel-le.
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en la livrant sans précaution aux mains de sa mere, ogresse de nature. L’éphémere n’annonce-t-il pas a
la jeune fille que la vie conjugale a ses risques et qu’il ne faut peut-tre pas s’arréter a la surface des
histoires, mémes si ce sont des contes de fées avec happy end ? A moins que la jeune endormie ne sache
déja, grace a ses songes, que sa vie amoureuse et sexuelle aura sa part d’ombre et de violence. Il est
intéressant de constater que si I’éphémere est prisonnier de sa suspension et de sa courte vie et que la
Belle est clouée au lit, les papillons de suie, le Pape des Papilllons et le centaure « en flammes (qui) se
cabre » (31) sont, quant a eux, dressés, libres, en mouvement ; méme le lion de la place San Marco prend
son envol et sa liberté dans 1’avant-derniére frise, dessinée en belle page.

Le rapt va avoir lieu: la plongée du Pape des papillons fondant sur la minuscule princesse
dénudée au milieu de Place San Marco, déserte, constitue un moment graphique intense. Homme volant
ou gigantesque papillon a visage humain, mais dont les yeux sont cachés par un loup, il déploie ses larges
ailes dans un « vol plané » (33) qui n’a plus rien du piqué ni de ’oscillation de 1’éphémeére. C’est une
arrivée majestueuse, observée par des témoins : les hommes de suie, postés « sous les arcades, derricre les
fenétres » (id.). La place vénitienne s’est métamorphosée en théatre imaginaire sous le pinceau de
Clément qui a retenu 1’instant ou les positions masculine (en 1’air) et féminine (au sol) sont asymétriques
et hiérarchiques, alors que sous sa plume, 1’éphémeére suggere une scéne de prédation, d’abord au ralenti
puis en accéléré - « L’ombre qui tourne, s’attarde, s’étire./ Voile de suie sur vos épaules./ Eclairs./ Sur
vous s’allongent les ailes./ Eclipse. » -, mais se retient d’en dire trop. Retrouvons-nous ici I’image du
prince violant la princesse endormie, lisible dans des versions antérieures a celles de Perrault et Grimm ?
En tout cas, cet enveloppement de la Belle par le papillon agit comme le baiser traditionnel du conte, mais
de fagon plus sexuelle et toujours sous 1’ceil attentif de 1’éphémere. Ce dernier nous invite a assister au
réveil tant attendu de la Belle, dont les joues « se teintent. Roses. » (36) Il enregistre chaque étape
érotique : « Vous gémissez. Vous chavirez. », mais son temps est compté : « J’oscille. J’ai froid. » (id.).
De fagon synchrone « tinte une cloche » pour féter sans doute les marié-e-s, la princesse laisse échapper
un « sursaut » (voire un saut str, hors de son lit) et le lion ailé de 1’évangéliste Marc quitte son socle ; a la
tourne de page et fin de I’album, les hommes de suie s’envolent également, suivant sans doute le cortege
nuptial que nous imaginons, entre lagune et cieux, entre gondoles et basilique. L’éphémere aura-t-il eu le
temps de voir « sur les reflets (des) cils » « la couleur » des yeux de la Belle ? « Le vent s’engouffre... »
et la réponse reste en suspens.

III.  L’iconotexte clémentien ou une esthétique de I’oscillation
3.1 L’art du montage hautement maitrisé

Ce qui suit ne constitue que I’amorce d’une étude qui mériterait de plus amples développements a
partir de I’analyse précise du chemin de fer utilisé pour cet album, lequel s’apparente vraiment a un
montage filmique. Plusieurs ¢léments que j’ai repérés le prouvent. En voici quelques-uns.

Comme un cinéaste'”, Clément utilise la superposition de la bande-images et de la bande-son
(dans I’album, ce sera le texte dit a voix haute par 1’éphémere qui fera office de bande-son unique),
proposant des doubles pages dynamiques dont les effets cinétiques sont perceptibles, par exemple dans
I’utilisation des triptyques dessinés et dont chaque morceau est séparé par une gouttiere verticale. Ainsi,
dans la double en pages 9 et 10 qui opere le déplacement a Venise, le-la lecteur-trice lit de gauche a
droite, découvrant d’abord un petit bout énigmatique de la Cité, qui sera répété a I’extréme droite de la
double. Toutefois, entre ces deux bornes, le découpage propose aussi un visage de la Belle endormie, le
lion de San Marco atterrissant sur son socle et plusieurs vues de Venise au premier plan et en arri¢re plan.
L’ceil circule de plan en plan dans I’espace de I’album.

15 Je remarque avec intérét que Frédéric Clément s’est fait cinéaste en 2007 sur le format du court-métrage enregistrant les
petits riens. Les liens suivants, que je cite car ils ont des points communs avec I’album étudié ici, se trouvent sur YouTube.
Clément Time Songe sur une musique de Clément Alys Clément-Rozai (9°37, mis en ligne le 26/09/2007) ; Lone China Songe
ou « réverie sur un pont, quelque part entre Kyoto, Shangai, Venise ou Paris... » sur une musique de Seigen Ono (3’12, mis en
ligne le 17/11/2007) ; deux courts composés a partir de son roman, Grains de beauté et autres minuties d 'un collectionneur de
mouches (Arles, Actes Sud, 2007) : « La Discrete » (5’52, mis en ligne le 18 /11/2007) et « La Morose » (8’07, mis en ligne le
2/12/2007). Et surtout : Nightmare Songe (6’24, mis en ligne le 15/11/2007), présenté ainsi : « ... 100 ans de sommeil d'une
Belle au bois Dormant... 100 ans de réve(s)... Errances et déambulations au dessus de son lit... ».



7

Comme un cinéaste, I’artiste travaille finement 1’ouverture et la fermeture de 1’album, toujours
en donnant une impression de mobilité. Dans ces deux seuils significatifs, le mouvement est paradoxal :
d’une part, il est symétrique — il s’agit chaque fois d’un vol aérien —; d’autre part, il est inversé —
I’éphémeére chute tandis que 1’envol du lion sculpté prépare le décollage des hommes de suie dans la
derni¢ére image. L’arrivée de I’intrus dans la premiére séquence et le départ des personnages dans la
derniére renforcent ainsi 1’idée d’un début et d’une fin, mais aussi celle de la recherche d’effets cinétiques
(comme une ouverture et une fermeture a I’iris). Par ailleurs, la dramaturgie des songes de la Belle atteint
son point culminant a la dixiéme double page, c’est-a-dire a la moitié¢ de 1’album trés précisément, lequel
se trouve scindé en deux parties : la premiére préparant « L’apparition du Pape des Papillons » (19), la
seconde rapportant le rapprochement entre ce Prince qui n’a rien de charmant et la Belle au bord du
réveil.

Enfin, j’évoquerai comment Clément pratique le montage alterné en fonction du point de vue
adopté. Ce dispositif se définit ainsi : « construction cinématographique présentant, par alternance, deux
ou plusieurs séries événementielles au sein desquelles les rapports temporels sont de succession mais
entre lesquelles ils sont de simultanéité : a 1’alternance des images correspond la simultanéité des
faits. '® L’album présente deux points de vue narratoriaux : en premier lieu, celui de I’éphémeére qui
soliloque et voit - depuis sa suspension au-dessus du lit et en fonction de son mouvement oscillatoire -
d’abord le chateau puis, en alternance, la dormeuse et les objets environnant ; en deuxieme lieu, celui de
la Belle, réduit a un regard intérieur puisqu’elle dort et qu’elle est le seul personnage a avoir les yeux clos
- que ce soit dans la réalité de I’insecte ou dans les images d’elle-méme entrevues en songes. La
construction du cinéaste-illustrateur Clément est remarquable d’efficacité narrative. En effet, ce que voit
I’ceil minuscule de I’insecte est retranscrit sous la forme de photographies dans une unité de tons bruns,
en petit format carré ou rectangulaire, situées toujours au méme endroit, le long d’une ligne horizontale
imperturbable. Tout se passe comme s’il importait de souligner I’effet de réel de son regard (via la
photographie'’), limité dans la restitution des couleurs ainsi que dans ses deux seuls angles de prise de
vue possibles selon qu’il est en 1’air (dans ce cas, il voit en plongée) ou au plus pres de la Belle (il voit en
gros plan, le plus souvent en angle normal ou en légere plongée). J’ai déja souligné le fait qu’a son
arrivée I’insecte voit de trés haut et a du mal a identifier le chateau, d’ou des photographies floues comme
sera floue la derniere image de la Belle (37), au moment ou son regard s’éteint. J’ajoute que son intérét
scopique, une fois suspendu a un fil, oscille de la série des petits objets minuscules, amorcée des la page 5
et qui comporte vingt-cing clichés, a la série des visages de la Belle endormie qui en comporte neuf. Son
regard peu circulaire est empéché d’inspecter au-dela d’un sol jonché d’objets cassés, poussiéreux,
inutiles. Mais le magicien Clément octroie a 1’insecte un super pouvoir de pocte en le nommant
rapporteur des visions de la Belle, grace a son soliloque, présent vingt-trois pages sur trente huit, dans un
espace dé-sémantisé qui le met graphiquement en valeur et dont il conviendrait d’étudier le style, subtil.
Le second point de vue est celui de la Belle ; il sera livré, a partir de la page 8 sous la forme d’images tres
¢laborées ou le bleu et le rouge se détachent ici ou la d’un fond brun ou noir. Ces images nouvelles sont
issues d’un mélange d’acrylique et d’huile, mélé a du jus de térébenthine. Contrairement a I’aquarelle, la
superposition de couches successives produit un effet luxuriant, troublant, ou les gouttelettes visibles
donnent du relief aux images. « Fou de poésie » comme Basho auquel il a consacré un album'®, Clément
se révele également « fou de matiere », et son oscillation entre les deux techniques (photographie et
dessins) pour différencier les regards des deux protagonistes est une trouvaille ingénieuse.

Nous comprenons que les partis pris esthétiques de 1’artiste ne doivent rien au hasard ; au
contraire, ils participent a la construction d’un sens qui oscille, s’égare et permet au-a la lecteur-trice
d’interpréter les songes d’un des personnages les plus convoités de la féerie francaise. A n’en pas douter,
Clément fait du songe et de la réverie un état fécond parce qu’intermédiaire dans lequel les mondes se
répondent. S’il a déja enregistré un « réve rare de 1 minute 12 »"° et un « réve rond de 3 minutes 33 »*° et

16 A Pentrée « Alterné » des 200 mots-clés de la théorie du cinéma de André Gardies et Jean Bessadel (Paris, les éditons du
Cerf, 1995, pp.20-21).

7 Voir le « Ca a été » de Roland Barthes dans son essai La Chambre claire : Note sur la photographie (Paris, Editions de
I’Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980) ; pour le sémiologue, la photographie est « n’invente pas ; elle est I’authentification méme
(...)» (p.135).

'8 Basho. Le fou de poésie de Frangoise Kerisel et Frédéric Clément (Paris, Albin Michel Jeunesse, 2009)

19 Sous-titre de son album : Minium (Paris, Albin Michel, Collection bien nommée : « Instants cléments », 2000).
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s’il a I'intention, c’est str, de nous proposer d’autres féeries et métamorphoses, Clément avait déja pris
ce pli des 1996, en nous rendant complices d’une construction narrative aussi efficace que déroutante.

3.2 Les instants (in)cléments ou un espace-temps suspendu entre réalité et imaginaire

L’artiste nous transporte non seulement dans 1’imaginaire de la Belle au bois dormant, mais
encore dans le sien, en prenant comme points de départ des topoi et des motifs plus ou moins connus ainsi
que des ¢éléments autobiographiques. Tout d’abord, il est question d’une oscillation entre deux lieux qui
échangent leurs caractéristiques : le premier est le chateau, pur produit de I’imagerie des contes de fées,
qui gagne en réalité puisqu’il est « photographié » par 1’éphémeére sous les traits du chateau d’Ussé ; le
second, Venise, cité historique par excellence, perd a contrario son principe de réalité dans le brouillard,
les eaux et dans la fantasmagorie que déclenche presque a notre corps défendant le seul mot de Venise.
Nous allons donc de 1’un a ’autre, de la chambre de la Belle sur les bords de Loire a ses songes qui ont
pris pour décor une Venise de plus en plus irréelle, flottante, capable de convoquer plus de souvenirs et de
références culturelles que nul autre lieu au monde. Pour nous faciliter les transports (physiques et
psychiques), Clément a multiplié les ponts au-dessus des canaux tout comme les arcades reliant les
porches entre eux. La mise en scéne nous fait progresser dans le mouvement (de 1’histoire) jusqu’aux
gondoles, a la fin, prétes a nous embarquer encore plus loin.

Si la géographie est mouvante, les personnages le sont également. Des insectes étonnent par leurs
vols (I’éphémere, les papillons), un centaure se cabre ou s’envole peut-&tre, un cerf brame puis disparait
dans le texte, le lion ailé de la place San Marco revient puis part sans aucune explication, des prédateurs
inquiétants se mélangent & des hommes, repérables par leurs vétements®' et qui « matent », tels de gros ...
matous. Quant a la Belle, si elle emprunte a la stéréotypie féminine des traits volontairement
reconnaissables, comme la couleur rouge de sa robe” et les talons aiguilles® indiquant a la libido
masculine sa disponibilité sexuelle®®, elle change de visage a chaque apparition photographique comme
pour mieux cacher celle qui a inspiré I’artiste, a savoir la réelle Sonia, prédestinée a dormir jusque dans
son prénom et piquée par des aiguilles a trés haut risque mortel®>. Il est des aiguilles modernes qui ne
proviennent pas de fuseaux et qui emportent dans des sommeils dont les réveils n’ont plus rien de
charmant. C’est une confidence regue de Frédéric Clément qui dévoile dans son album, mais a peine, un
pan de la dure réalité vécue par une jeune femme de sa connaissance et dont il a transmu¢ 1’histoire par le
détour fictionnel.

De leur coté, certains objets, chargés symboliquement, appartiennent aux deux mondes. Par
exemple, la paire de souliers dépareillés (7 et 19) et les morceaux de la poupée nue (5 et 15) qui émergent
des tas d’objets hétéroclites sur lesquels un siécle a déposé sa poussiere appartiendraient a la réalité de
I’éphémeére. Mais cette réalité est incluse dans le merveilleux du conte de fées ; elle acquiert donc un
statut pour le moins douteux. De surcroit, ces objets féminins relévent aussi de 1’espace onirique de la
Belle. En effet, les souliers modestes sont devenus dans son réve des talons aiguilles (11, 12 et 16) dont
j’ai souligné la portée précédemment ; quant a la poupée, elle réapparait en robe de mariée blanche sur un
pont vénitien, portant un bouquet de fleurs rouges et un poupon-bambin qui annoncerait la maternité a
venir (16). Ces allers-retours entre plusieurs états de conscience, confondant époques, lieux et
personnages, s’inscrivent dans des visions qui n’en finissent pas de nous égarer.

20 Sous-titre de son album : Méthyléne (id.).

2l « Les chats qui frolent. Regards. Renards. Les loups/qui rodent. Devant. De vous./ Redingotes. Chapeaux claquent. Matent.
Matent. » (32)

2 Mais sa robe de mariée qui « ruisselle, rouge,/ le long des hanches. » (29) est déflorée avant I’heure du réveil, comme est la
Belle par le Prince dans certaines versions du conte oral.

23 L’expression revient par trois fois en page 32, comme dans un conte, comme un leitmotiv ou un refrain lancinant, au
moment ou la traque a la femelle est lancée et ou les petits carrés photographiés introduisent le motif du drap froissé sur lequel
apparaissent des taches rouges...

2 Voir P’article de Nicolas Guégen : « High Heels Increase Women’s Attractiveness », in : The Archival Sexual Behavior
(Published online : 19 November 2014) dans lequel ce chercheur en sciences du comportement de 1'université de Vannes a
quantifié les variations des comportements ces hommes en fonction de la hauteur des talons portés par des femmes.

3 « Talons aiguilles./Aiguille creuse au bout des doigts. » (32)
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Il serait nécessaire de relever tous les effets optiques et cinématographiques avec lesquels
I’artiste a composé pour mettre en mouvement son album et le rendre (¢)mouvant. Le choix de Venise,
cité labyrinthique, sise entre pierre et eau, ou I’on égare son enfance pour préparer le face-a-face avec sa
sexualité26, ou I’on se noie”, ou l’on meurtzg, autorise les autres oscillations de Clément entre 1’endroit et
I’envers du monde, mis en sceéne des la page 18. La femme endormie du réve y est présentée téte en bas,
comme le seront aussi, a la tourne de page, les hommes de suie, descendant ou montant les escaliers, au-
dessus ou au-dessous de la Belle, selon le sens dans lequel on saisit I’album. De plus, I’image féminine se
refléte dans 1’eau, créant une lecture vertigineuse, semant le trouble, comme encore a la page 23 ou les
reflets incomplets et la multiplication des arcades rendent quasiment impossible une interprétation
univoque. Le texte lui-méme, en regard de 1’image, a beau ressembler a un sizain et tenter une forme
poétique stable, le contenu enregistre la fragilit¢ de I’insecte, plusieurs fois relevée, voire celle de la
langue elle-méme :

« Chancelle le cceur, chavire le camélia.

Au loin le brame, déchirant.

J oscille, pendu pendule,

De la pointe de votre doigt piqué, la Belle,

A la pointe de vos cils mouillés, salés. Je bois.

Penché au bord du songe. »

La syntaxe a son tour est bousculée : les sujets ou les compléments inversent leur position avec les
verbes ; ces derniers et le participe passé « penché » soulignent les mouvements instables tandis que les
jeux avec les mots portent de tristes nouvelles (« pendu pendule », liée et camée dans « camélia »).
Enfin, la suite des mots a la rime : « camélia, déchirant, pendule, Belle, bois, songe » invite a décrypter ce
message, en inversant la lecture : la Belle au bois dormant (« songe ») qui a vu son temps compté
(« pendule ») risque de se perdre avec celui dont le cri du rut « déchire » la nuit et de devenir une
Dame... au Camélia.

Notre lecture oscillatoire se poursuit lorsqu’apparait, bien visible a 1’image, I’hippocentaure (31) ;
la limite humain-animal est franchie tout comme le mur du son puisque le soliloque précise :

« Brame. Larmes. Echos de sabots.

Un centaure en flammes se cabre

Devant la basilique.

Brame. Drame. Echos de sanglots.

Flash. » (31)

L’union sacrée ou sacrilége entre la Belle et son prince, mi-papillon mi-centaure semble avoir été
consommeée, a moins que le centaure ne figure la femme et ’homme réunis, tellement son visage et son
buste pourraient appartenir a une femme ; c¢’est dans cette page encore que s’insére la photographie du
drap froissé. Ainsi, Clément nous convie a pénétrer un monde de turbulences, traversé par les
métamorphoses des psychés et des corps. La dynamique narrative adoptée, tant redevable aux arts visuels
(peinture, photographie, cinéma) et qu’affectionne 1’artiste, nous a introduit-e-s, un peu par effraction,
dans les songes de la Belle au bois dormant, intimité inexploitée par Perrault ou les fréres Grimm. Je
comprends pourquoi.

Motif pictural®, littéraire® et populaire’’, la Belle endormie avait tout pour séduire Frédéric
Clément, ce Bel Eil** de 1’album francais, qui travaille les potentialités de I’album depuis plus de

% Voir comment Christian Bruel (Texte), Anne Bozellec (Images) et Anne Galland (Photographies) ont abordé ce sujet en
mélant les techniques et les discours dans I’album Venise n’est pas trop loin (Paris, Le Sourire qui mord, 1986 ; repris par Etre
en 2007).

" Voir la séquence de Casino Royale du cinéaste Martin Campbell (2006) ot un batiment vénitien s’abime dans le Grand
Canal, emportant avec lui Vesper Lynd.

2 Voir le film Morte a Venezia de Luchino Visconti (1971).

% Parmi tant d’autres, voir « Le grand nu » de Modigliani, la mystéricuse « Dormeuse de Naples » de Ingres ou les princesses
endormie du pré-raphaélite Burne-Jones...
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quarante ans. En effet, femme, elle sollicite une re-visitation des « clichés » féminins a tous les sens du
terme ; belle par définition, cette figure invite de surcroit a étre magnifiée via les techniques de
I’illustration ; enfin, endormie, elle constitue une offrande silencieuse a la fois pour celui qui la réveillera
(et qui a été prévu par les conteurs) et pour I’artiste venu combler le silence de sa psyché. Ainsi, la « vie
s’efface derriére la matiére concréte des visions »*°, comme nous 1’a enseigné Maitre Jean Perrot dans les
derniers mots de son article par lequel j’ai ouvert cette présentation et sur lequel il me semble pertinent de
la sceller.

30 Je pense aux Belles endormies du prix Nobel de littérature, 1’écrivain japonais Yasunari Kawabata. Le livre a été publié par
Albin Michel en 1997 avec des photographies et illustrations de... Frédéric Clément.

e pense a toutes les princesses au bois dormant des contes.
32 Je fais référence ici & Bel (Eil. Confessions argentiques d’un gardien de phare (Paris, Albin Michel, 2004), « roman-poéme,
érotique et noir » de Clément, auteur des 160 pages de « texte, image, photographie et mise en scéne ». Nous retrouvons la
grzléme facon de « voir » et de sonder loin la psyché humaine que dans Les Songes de la Belle au bois dormant.

Art. cit., p.54.



